等待

我又在那张褪了漆的木椅上坐下。这椅子是房东的，年岁久了，椅背上的花纹早已磨平，只余下几条浅痕，犹自挣扎着不肯完全消失。我每日黄昏都坐在这里，面对着那扇漆成墨绿色的门，。

门外的脚步声总是很多。皮鞋跟敲击水泥地的脆响，运动鞋底摩擦的闷声，高跟鞋的橐橐，还有小孩子跑跳时的啪啪声。起初，每个脚步声都令我心跳加速，后来便渐渐麻木了。我学会了分辨，那些脚步声大多匆匆而过，从不迟疑。

窗台上的绿萝长得很好。我本不善养花草，这盆绿萝却出奇地顽强。它垂下几根细长的茎，末端又生出新的叶片，嫩绿得几乎透明。我有时对着它自言自语，说些白日里的琐事。它静静地听着，偶尔随风摇曳几下，算是回应。

街角的邮筒已经生锈了。我每周都去寄一封信，信纸是淡蓝色的，带着极淡的香气。邮筒吞下信件时总会发出"咚"的一声闷响，像是叹息。我不知道这些信最终去了哪里，或许它们和我一样，都在一个永远不会到来的收件人。

抽屉里有一沓明信片，印着各地的风景。我时常翻看，想象着你站在那些地方的样子。埃菲尔铁塔下，你该穿什么颜色的外套；威尼斯的水巷里，你的倒影会如何被波纹揉碎。这些想象支撑着我度过许多个无话可说的夜晚。

久了，时间便不再是线性的。某个瞬间，我会突然闻到记忆中你的气息；某个街角，仿佛下一秒就能与你擦肩而过。这种错觉越来越频繁，像老电影里跳帧的画面。

桌上的咖啡已经凉了。我望着杯底残留的褐色痕迹，忽然明白，我等的不再是一个具体的人，而是本身——这种状态已经成为我生命中最真实的部分。就像那盆绿萝，在无人注意的角落，默默生长着属于自己的枝叶。