碎布头

母亲节前一周，街角的花店就堆满了康乃馨。红的，粉的，白的，挤在玻璃窗后面，像一群踮着脚张望的孩子。店主老王——一个总系着沾满泥点围裙的中年男人——将价格牌换了三次，最后定格在"单支十五元"上。

我素来不喜这类节日。人们总在特定的日子才想起表达感情，仿佛情感也成了日历上的记号。况且，母亲已去世五年了。

那天路过菜市场，看见一个老妇人蹲在摊位后面补衣服。银发间杂着几根黑丝，在阳光下闪着细碎的光。她咬断线头的样子，忽然让我想起母亲。她生前也爱这般缝缝补补，攒了一抽屉，却总说"说不定哪天用得上"。

回家翻箱倒柜，竟真找出半截蓝格子布料，边缘还留着母亲惯常锁的锯齿形针脚。这原是件旧衬衫的残骸，现在安静地躺在我的掌心，像一片干枯的树叶。

抽屉深处还躺着个铁盒，里面整整齐齐码着各色纽扣。最上面那颗棕色木扣，是我小学时扯掉的。记得母亲当时举着针线追了半条巷子，最后却只是叹了口气，把扣子收进盒子。

窗外传来孩童的笑闹声。楼下小花店门口，一个穿校服的男孩正数着钢镚买花。老王从里屋搬出个陶盆，往男孩怀里一塞："送你妈的，不要钱。"

我摩挲着那块蓝格子布，忽然明白母亲攒下的从来不是，而是这些随时可以翻捡出来的记忆。它们像抽屉里散落的纽扣，看似无用，却能在某个不经意的时刻，把断裂的时光重新缀连起来。

针线笸箩里，半截线头随风轻轻颤动。