我等你，依旧

巷口的油条摊又摆出来了。老周支起那顶发黄的遮阳伞，伞骨断了两根，他用细铁丝缠着。油锅里的油还是那么清亮，不知用了多少年。

五点四十分，第一锅油条下锅。老周的动作很慢，像在数着秒。巷子里的学生和上班族陆续围过来，有的跺着脚看表，有的朝巷子深处张望。老周不着急，他知道总会有人等不及，转身奔向地铁站。

六点二十分，穿蓝布衫的女人准时出现在巷尾。她走得很稳，布鞋底磨得发亮。老周从铁盘底下抽出一个纸包，油条是温的，已经晾了半小时。女人接过时总要笑一下，眼角的皱纹像揉皱的油纸。

他们不说话。二十年前女人第一次来买油条时，她男人还在。后来男人开货车出了事，老周就总留一根不卖。有人问起，他只说："油锅老了，火候算不准。"

七点过后，老周收摊。他把铁盘擦得锃亮，忽然想起今早女人鬓角有根白头发晃着。明天该多留一根油条了，老周想，虽然知道她一个人吃不完。