初孕

我向来觉得，女人怀第一胎时的心情，大约是最复杂的。既非纯然的喜悦，亦非单纯的恐惧，而是一种交织着茫然的期待，这茫然中又夹杂着几分固执的决绝。

那日，我将两道红线的验孕棒递给他看，他先是愣住，尔后忽然笑了，眼角挤出几条纹路来。他的牙齿很白，在灯光下竟有些刺目。"真的？我要当爸爸了？"他这般说着，手已经抚上我的肚子，其实那里还平坦如常。

此后他便格外殷勤起来。买来些酸果子，说是能止吐；又搬回大堆育儿书，夜半还亮着灯翻看。我疑心他未必真读进去了，不过是借此掩饰某种不安罢了。这不安未必全是为我，大半倒是为他自己——一个即将成为父亲的男人，竟比孕妇还要惶恐些。

孕期第三个月，我开始呕吐得厉害。每每对着马桶干呕，他便站在身后，手在半空中犹豫着，终究只是轻轻拍我的背。"要不……去医院看看？"他问，声音里透着心虚。我摇头，知道这不过是必经之路，看医生也无用。

婆婆闻讯赶来，带来一罐腌梅子，说是她当年怀他时最爱吃的。"生个男孩才好，"婆婆说，"女儿终究是别人家的。"这话她当着我面说，眼睛却不看我，只盯着儿子的脸。他竟也不反驳，只是讪笑。

待到显怀，邻里妇人们的眼光便粘在我肚子上，议论是男是女。更有甚者，竟要摸我肚子"沾喜气"。我躲开了，她们便撇嘴，背地里说我"骄矜"。

临产那日，阵痛如潮水般袭来。他在产房外踱步，据说把地板都磨薄了一层。而我躺在床上，忽然明白了一件事：这肚子里的生命虽由我们二人而起，但从今往后，便只是我一个人的了。

孩子出生后，他抱着那团皱巴巴的小东西，笑得比当初看见验孕棒时还要灿烂。我却感到一种莫名的失落——我的第一次怀孕，就这样给了他，给了一个其实并不真正懂得这意味着什么的人。

女人的第一次怀孕，终究不过是一场孤独的远征。