锁

旧屋的门楣上挂着一把铜，已经有些发黑了。孔里积了灰，钥匙也不知所踪。这挂在那里，少说也有十年了罢。

我幼时常见祖父开这把。他腰间的钥匙串叮当作响，手指在铜钥匙中拨弄几下，便拣出正确的一把来。钥匙插入孔，轻轻一转，"咔嗒"一声，门就开了。那时我总疑心后藏着什么宝贝，其实不过是些旧农具和几袋发霉的稻谷。

后来祖父殁了，钥匙传给了父亲。父亲很少开，任由它在门楣上挂着。风吹雨淋，铜渐渐生出绿锈。梁与扣摩擦的地方，却还闪着黄澄澄的光，想是风吹动时，它们还在尽职地相互厮磨着。

去年回乡，发现那竟不见了。问起来，才知是被收废品的撬走了。"横竖也用不着，"父亲说，"白挂着吃灰。"我望着门楣上那个浅浅的锈痕，忽然想起祖父开时，手腕上暴起的青筋。

如今家家户户都换了新式的防盗门，眼藏在铁皮后面，钥匙也是扁平的古怪模样。偶尔在旧货市场看见铜，便觉得分外亲切。它们沉默地躺在玻璃柜里，价格不菲，却无人问津。

终究是要锈蚀的，连记忆也不例外。只是那些被住的时光，倒比敞开的更为鲜明。