青春散场

终于，寝室里最后一个纸箱也被胶带封好，拖走了。老张站在门口，钥匙在指尖转了两圈，终究还是放回了桌上。他走时带上了门，却没锁。那门虚掩着，像是等着谁再来推开似的。

楼下的槐树今年开得晚，六月底了，才零零星星地缀着些白花。风一过，便有三五瓣跌在水泥地上，沾了灰，也不甚可惜。王二常坐的那张石凳空着，上面落了几片槐叶，想必是前几日暴雨打下来的。

食堂三楼的小炒窗口关了。其实上周就关了，只是我们不知道。那师傅的红烧肉做得极咸，四年里我们却总去。如今想来，大约是因他舀菜时手不抖。

毕业照洗出来那天，李四盯着看了许久。他指着一个模糊的人影问我："这是谁来着？"我凑近瞧了瞧，摇头。相纸上的笑容都很标准，只是有些人名卡在喉咙里，怎么也吐不出来了。

操场的铁丝网外，总有几个矿泉水瓶滚来滚去。我们曾经翻出去买冰镇啤酒，现在那缺口早被焊死了。黄昏时路过，还能听见球鞋摩擦地面的声响，只是分不清是大一的新生，还是和我们一样赖着不走的老油条。

图书馆的空调依旧很冷。我在还书箱前站了一会，箱子里歪着几本《求职宝典》和《行测真题》。管理员抬头瞥我一眼，又低头继续扫码。原来她并不记得，这个每周四下午都来借武侠小说的学生。

宿舍楼的垃圾桶突然溢出来。几个玩偶从黑色塑料袋里探出头，其中一只棕熊的左眼掉了，线头支棱着，像在哭。