那一抹淡淡的忧愁

清晨的阳台上，那盆矮小的茉莉又开了两三朵。白花细小，几乎要隐在绿叶里，不细看便错过了。我蹲下身，凑近了，才嗅到一丝若有若无的香气。

花是母亲留下的。她走的那年春天，从乡下带来，说是好养活。果然是好养活的，不浇水也死不了，只是叶子黄些。我时常忘记它，偶然记起时，便浇些水，它也就这么半死不活地活着。

茉莉开花的日子，我总要多看两眼。花瓣白得单薄，边缘微微卷起，像是被火烤过。花心里藏着极淡的黄色，不凑近是看不见的。这花不似市面上卖的那般饱满，倒像是营养不良的孩子，勉强开了，便算尽了本分。

昨夜下过雨，花盆里积了水。我伸手把水倒掉，手指触到泥土，凉而软。忽然想起母亲的手，也是这般凉而粗糙的。她生前最后那段时间，常坐在阳台的藤椅上，望着这盆茉莉发呆。我问她想什么，她只说："花要开了。"

如今花是开了，她却看不见了。茉莉一年开好几次，每次不过寥寥数朵，开完便谢，安静得很，连落花都是悄无声息的。我有时竟希望它开得热闹些，好叫这阳台不那么寂寞。

花香淡得几乎闻不到，偏又固执地存在着，像某些挥之不去的记忆。我望着那几朵小花，忽然明白母亲当时的心情了——那是一种说不出的忧愁，淡淡的，却长久地停在心上。