旧物

我收拾旧书，忽然从一本《代数》中掉出一张泛黄的相片。相片上立着三个人，背后是一片灰墙，墙上爬着几株枯藤。一时竟想不起这是何时何地，待要丢弃，却又瞥见相片背面歪斜的铅笔字："1998年冬，于老屋"。

这才恍然。那灰墙原是老家后院的围墙，枯藤是曾祖手植的紫藤。至于相片上的三人，左边是父亲，中间是我，右边站着大伯。父亲与大伯都穿着深色棉袄，脸上挂着僵硬的微笑，想是冻的。我站在两人中间，裹得像个棉花包，只露出一张通红的小脸。

记得那天极冷。大伯从城里回来，带了一台相机，说要拍张全家福。众人便推搡着站到后院去。大伯摆弄那新鲜玩意儿，父亲则不住地呵斥乱动的我。后来相片洗出来，却只有这一张——因为胶卷用完了。

如今父亲已作古十年，大伯也移居南方。老屋早拆了，原地竖起一幢公寓楼。我捏着相片，忽然想起那天拍完照，父亲从兜里摸出几颗水果糖，分给我和大伯。糖纸是透明的，裹着橙黄色的糖球，含在嘴里，先是酸，后来才渗出甜味。

这大抵就是回忆罢——起初总带着苦涩，待咂摸久了，竟也尝出些甜来。