谁都有谁的身不由己

老张蹲在马路牙子上抽烟，烟灰积了老长一截，也不掸掉。他的眼睛盯着对面那家新开的超市，玻璃橱窗映出他佝偻的影子。三天前，他干了十五年的厂子倒了，连最后一个月工资都没结清。

超市门口，一个穿红马甲的年轻人正卖力地吆喝着开业酬宾。老张认得他，是厂里以前的学徒工小王。小伙子手脚勤快，本来有望接他的班当组长。如今倒好，一个在里头当收银，一个在外头发呆。

烟烧到手指，老张才猛地一哆嗦。他看见自己的老婆从超市出来，手里提着打折的鸡蛋和蔫了的青菜。她走路时总爱低着头，好像地上能捡着钱似的。上个月她查出了腰间盘突出，医生说要手术，得五万块。她当时在诊室里就哭了，不是疼的，是愁的。

"老张！"有人喊他。是同村的李老师，推着辆除了铃不响哪都响的自行车。"听说你家小子考上重点高中了？真出息！"李老师笑得真诚，眼角堆起褶子。老张点点头，喉咙发紧。学费单现在就揣在他兜里，薄薄一张纸，重得像块砖。

马路对面，小王正帮一位老太太拎购物袋。老太太从兜里摸出几个硬币塞给他，小王连连摆手，还是被硬塞进了口袋。老张看见他转身时擦了擦眼睛。

谁不是被生活推着走呢？老张掐灭烟头，站起来拍了拍裤子。灰白的烟灰簌簌落下，像一场很小的雪。