抽屉里的信

你走的那天，我正坐在老藤椅上粘一枚掉了底的茶杯。茶水早已洇进木头缝里，留下团团褐色的痕。胶水很黏，沾在指头上总也搓不掉，就像某些记忆，愈是想摆脱，愈是牢固。

你的东西收拾得极干净。衣柜里只剩下几个空衣架，轻轻一碰便摇晃起来，发出细碎的声响。梳妆台上连一根头发丝都没留下，阳光照在那块空出来的地方，亮得刺眼。只有书桌抽屉里还躺着一沓旧信，大约是你忘了，又或是故意留下的。

我翻看那些信纸，上面你的字迹依然清晰。有一张写着"明天见"，一张写着"记得带伞"，都是极短的句子。墨水的颜色已经很淡了，像被水洗过似的。我想起你总爱用那支漏墨的钢笔，写完字手上总是蓝一块黑一块的。

厨房的窗台上有一盆绿萝，是你从单位带回来的。它活得很好，藤蔓已经爬满了半面墙。我每周记得浇水，却始终想不起该修剪。那些藤蔓便肆无忌惮地生长，有的甚至钻进了窗户的缝隙里。

昨天邮差送来一张明信片，背面是陌生的海岸。没有署名，只盖着远方的邮戳。我把明信片插在镜子边上，和你从前喜欢的那枚贝壳摆在一起。早晨的阳光照过来，纸片上的海水便泛起微微的光。

楼下的银杏又开始落叶了。