老钟表

老张的修表铺子藏在巷子尾，三十年来，铺面的红漆剥落成斑驳的疤痕。街坊们总见他佝偻着背，鼻梁上架着铜框放大镜，用镊子尖拨弄那些细小的齿轮。

隔壁裁缝铺的王婶常笑话他：“现在谁还修表啊？”老张不答话，只把玻璃柜里那只镀金怀表擦得更亮些。那是他老伴的嫁妆，二十年前她走时，表针永远停在了四点十五分。

五月里的一场暴雨淹了半条街。老张蹚着水抢出工具箱，却见王婶正踩着板凳抢救架上的布料。他一声不吭地过去扶住凳子，浑浊的雨水在他们脚边打着旋儿。第二天，王婶送来件新缝的藏青色罩衫，恰好盖住老张袖口磨破的洞。

入冬后老张总咳嗽，王婶每天在炭炉上煨一壶陈皮雪梨汤。腊八那天，她发现修表铺没开门，推门看见老张正把那只怀表往她手里塞：“帮我听听……它还在走没？”

表壳贴着耳朵，传来微弱但清晰的滴答声。王婶忽然想起三十年前，自己刚嫁到这条街时，老张媳妇捧着怀表对她说：“时间这东西啊，得靠人暖着才走得动。”炉子上的铝壶突突冒着白汽，模糊了两张皱纹密布的脸。