想你，只增不减

他坐在旧藤椅上，望着窗外的雨丝，一根接一根地抽着烟。烟灰缸里堆积的烟蒂，像一座小小的坟。

起初不过是偶尔想起。炒菜时发现盐罐空了，下意识要喊她去买；夜里翻身，手臂总要往旁边搭一下。后来这想念竟生了根，在骨节里作痛。他每日擦那早已蒙尘的梳妆台，数着她留下的发卡，红的三个，黑的两个。

巷口的桂花开了又谢。邮差照例每月送来养老金的单子，他总要多问一句："有我的信么？"明知故问罢了。女儿去年就说要接他去城里，他支吾着："你娘回来找不见人......"

昨夜梦回，见她穿着那件蓝布衫在灶前熬粥。醒来时月光满床，他伸手去摸，只触到一片冰凉。衣柜里她的衣裳依旧挂着，樟脑丸的气味愈发浓烈了。

茶几玻璃下压着的照片已经泛黄。他每天都要用袖子擦一擦，其实并没有灰尘。近来耳朵愈发背了，却总恍惚听见门响。有时午后打盹，觉得有人给他盖被子，惊醒时只见窗帘微微晃动。

床头日历停在三月十七日，那是她走的日子。他撕不得，也翻不过。