偷换
早晨起来，对镜梳头时，发现了一根白发。起初以为是光线作祟，伸手拨弄几下，那白发却愈发显眼了。我捏住它，想拔，又停住，只轻轻地放回去。镜中人眼角已爬上细纹，笑起来时更甚，这脸竟有些陌生了。
昨日整理旧物，从书柜深处翻出几本日记。纸张已经泛黄，墨水洇开，字迹模糊。有一页写道："今天和芳去河边，她穿了件红裙子，在柳树下格外好看。我们约好十年后再来这地方。"算来，那已是十五年前的事了。芳如今在南方，嫁了人，生了孩子，听说开了家小店。至于那河边，早被填平建了商场。
老张上个月退休了。办公室里他的位置很快坐上了新人，是个戴眼镜的小伙子，手脚麻利，叫谁都是"老师"。偶尔经过老座位，还能看见老张常用的那只搪瓷杯，不过现在盛着新人的咖啡。杯子没变，只是杯身上的"先进工作者"字样褪色了许多。
楼下小摊的老板娘前日见了我，忽然道："你家孩子该上高中了吧？"我一愣，才想起她记忆中的还是那个蹒跚学步的幼儿。如今孩子已高过我半头，声音变粗，开始嫌我的叮嘱烦琐。老板娘的儿子倒是记得清楚——那孩子当初总和我家的一起玩沙子，现在医科大学都毕业了。
夜来骤雨，打在遮阳棚上砰砰响。想起二十年前住胡同平房时，最怕这种急雨，屋里必定漏水的。那时总盼着住进不漏雨的房子，如今住进了高楼，反倒怀念起听雨滴敲打脸盆的清脆了。
日历一页页撕去，并不曾觉着，待惊觉时，早已换了一番天地。
