未拆的信

我收拾书桌的时候，从抽屉深处摸出一封信来。信封已经泛黄，边缘处微微卷起，像是被人反复摩挲过又放回去的。这封信，我始终没有拆开。

那一年春天来得特别早，街边的梧桐树早早地抽出了嫩芽。她总爱站在树下等，穿着那件洗得发白的蓝布衫，手里攥着一本卷了边的英语书。我每次经过，她便抬头笑笑，眼睛弯成两道月牙。

"明天见。"这是她常说的话。轻飘飘的三个字，被春风吹散了，又聚拢来，钻进我的耳朵里。我那时年轻，以为"明天"是取之不尽的，便也漫不经心地回一句"明天见"，从不多想。

直到有一天，树下空荡荡的。梧桐叶已经长得很茂盛了，在地上投下斑驳的影子。我站在那片阴影里等了很久，始终没等到那个蓝布衫的身影。

后来听说她随父母迁去了南方。临走前，她在我课桌里塞了这封信。我捏着信封，分明摸得出里面有一张薄薄的纸，却始终不敢拆开。我怕看见纸上写着"再见"，更怕看见纸上写着"等我"。

如今梧桐树已经长得更高了，春天依然准时到来。我偶尔会站在树下，数着地上晃动的光斑。那封信依旧躺在抽屉里，成了一个永不开封的谜。