想他，其实是因为你

夜里晾衣服的时候，衣架上还挂着他的旧衬衫。我下意识地捏了捏袖口，布料已经发硬，领口还留着一点淡淡的烟味。这味道让我愣了几秒，突然意识到，他搬走已经快半年了。

朋友总问我为什么还不把衣服收起来。我说懒，其实是因为每次看见它，就能想起他在厨房煮面条的背影。锅里水汽蒸腾，他总嫌我买的挂面不够筋道，却还是老老实实往碗里倒两滴香油。那时候觉得烦，现在站在空荡荡的灶台前，倒宁愿再听一次他的唠叨。

上周在超市撞见一个背影很像他的人，心跳猛地快了两拍。走近了才发现不是，那人穿着他常买的那种灰色毛衣，后脑勺的头发翘起的弧度都差不多。我站在冷冻柜前发了会儿呆，最后往购物车里扔了一包他爱吃的芝麻汤圆。

回家路上经过干洗店，老板娘随口问："你对象那件大衣还没来取啊？"我张了张嘴，最终只是笑笑。大衣还挂在柜台后面的架子上，是我们去年一起挑的。那时候他嫌贵，我说冬天长着呢，现在想想，有些东西的保质期其实比想象中短得多。

阳台上那盆绿萝倒是长得很好。他临走前浇了最后一次水，说记得每周晒晒太阳就行。我照做了，叶子油亮亮的，像在嘲笑人的记性还不如植物好。

其实哪有那么多念念不忘，不过是生活里处处藏着开关，不小心碰着了，记忆就哗啦啦亮起来。