三十岁，何已为期

三十岁的人，每每坐在暮色中，从口袋里排出几支烟来，并不点燃，只是捏着。烟卷被揉得皱皱巴巴，纸皮裂开，烟草末子簌簌地落进掌纹里。

三十岁是张过期的船票，捏在手里，既不能登船，又不甘丢弃。人们说这是"而立之年"，却无人告诉你立在哪里。那些二十岁时预想的"三十岁该有的样子"，如今都成泡影，浮在生活的浊流上，一戳就破。

工作卡在不上不下的位置。年轻人从背后涌上来，他们眼里的光亮得刺眼；上面的人却不动如山，他们的位置如同铁铸。工资单上的数字永远比开销慢半拍，房租、账单、父母的药钱，一样样排着队来讨债。

婚姻也成了尴尬的话题。未婚的被催得紧，已娶的又时常对着枕边人发呆——这究竟是不是当初想要的生活？孩子们在膝头爬着，他们的笑声很响，却填不满心里某个空洞的角落。

三十岁的人学会了在深夜独坐。冰箱里还有半瓶去年的酒，倒了半杯，喝一口就搁着。手机屏幕亮了又暗，是各种群里的消息，没有一条非得回复不可。窗外偶尔有车灯扫过天花板，像探照灯掠过监狱的围墙。

最可怕的是开始习惯。习惯平庸，习惯妥协，习惯把年轻时的梦折成很小的方块，塞进抽屉最深处。偶尔翻到，也只是一笑了之，笑完又觉得鼻子发酸。

人们都说三十岁才是人生的开始。但站在这个门槛上往里看，屋里已经摆满了不得不扛的责任、甩不掉的标签、逃不开的期待。所谓"开始"，不过是接受自己终将成为芸芸众生中的一员。

三十岁的烟，终究还是点着了。火光一闪，照见眼角新添的纹路。