别哭了，他看不见

你蹲在卫生间里抹眼泪的时候，那个人正把朋友圈往下划。你攥着发烫的手机等消息，对方刚退出对话框去刷短视频。那些辗转难眠的夜像被揉皱的纸巾，最终只堆满你一个人的垃圾桶。

巷口早餐摊的阿姨记得你爱加辣，地铁安检员认得你通勤的帆布包，可那个让你流泪的人，连你花粉过敏都会忘记。你替他找了那么多借口——工作太忙、性格内向、原生家庭缺爱，可超市冰柜里的打折酸奶都有人准时来抢，真正的惦记从来不会过期。

办公楼下的流浪猫知道谁会给火腿肠，广场上的鸽子清楚哪双手最慷慨。人其实比动物更敏锐，只是太擅长自我欺骗。你记得他生日那天下雨，他却在你说胃疼时回复“多喝热水”。感情的天平早歪了，是你固执地往自己这边加砝码。

把打好的长文删了吧，眼泪浇不活枯萎的关系。真正在乎你的人，连你掉了睫毛都要许个愿。