永远有多远
人们常说起永远，但永远究竟是多远，却少有人能说得清楚。这二字挂在嘴边，轻易得很，仿佛只要舌头一卷，上下唇一碰，便能将时间钉住。然而永远这东西，其实最是飘忽不定。
邻家的王老伯，五十年前在槐树下向李婶求婚，信誓旦旦说要与她永远在一起。那时槐树尚小，枝干细得如孩童的手臂。如今槐树已有合抱之粗，李婶却已躺在南山公墓里三年了。王老伯每日清晨仍去树下坐坐，念叨些旧事，风一吹，槐花就簌簌地落在他肩上。永远，大约就是槐树从细枝长到合抱的光景。
巷口修鞋的刘师傅，三十年来风雨无阻地出摊。他那双眼睛在岁月的打磨下愈发精明，手上的茧子也层层叠叠地堆积起来。主顾们都说，刘师傅永远都在那里。直到去年冬天，他的摊子忽然空了，后来才听说查出了肝癌，已是晚期。永远，有时候比不上一场寒潮来得长久。
年轻人谈恋爱时最爱说永远。电影院里的情侣，十指相扣，在黑暗中许诺永不分离。可不出半年，那女孩就挽着别人的胳膊从同样的影院走出来，脸上的笑容与从前一般无二。永远，在年轻人那里，常常短过一场电影的长度。
乡下的祖母每年都要腌几坛子咸菜，她说要留着永远吃。坛子排在地窖里，像一列沉默的士兵。去年回家，发现最早的那坛已经十年了，打开来，菜早已化成了泥，却仍散发着淡淡的盐味。永远，有时就是一坛咸菜从清脆到腐烂的过程。
？大抵没有人能量得准。它比我们想的要短，却又比我们愿意承认的要长。我们总以为永远在前方，其实它早已从指缝中溜走，只留下些痕迹，证明它确实来过。
