今夜，我在幽静的梦里遥望

窗外的雨丝密密地织着，像是要把整个城市的喧嚣都缝进地底。我熄了灯，让黑暗填满房间的每个角落，唯有床头那盏小夜灯还固执地亮着，投下一圈昏黄的光晕。

躺在床上，听着雨滴敲打玻璃的节奏，思绪便不由自主地飘远了。我想起老家后院那棵老槐树，夏天时总投下斑驳的阴影。童年的午后，我常躺在树下，透过枝叶间的缝隙看天上的云缓缓移动。那时候觉得时间很长，长到可以数清每一片飘过的云。

雨声渐大，我翻了个身。妻子均匀的呼吸声从身旁传来，她已经熟睡了。我们结婚七年，日子过得平淡如水。有时候早上醒来，看着她熟睡的面容，我会突然记起大学时第一次约她去看电影的情景。那天散场后下着小雨，我们共撑一把伞走回学校，她刻意放慢脚步的样子，现在想来还是那么清晰。

楼下传来汽车碾过水洼的声音，打破了夜的寂静。我伸手关掉夜灯，闭上眼睛。黑暗中，那些记忆的碎片开始自动拼接——外婆家灶台上永远温着的米粥，中学时藏在课桌下的诗集，第一次领工资给父亲买的那条烟...

不知何时睡意袭来，我仿佛看见自己站在一条长长的走廊尽头，两侧是无数扇门，每扇门后都藏着我生命中的一个片段。我想伸手推开它们，却发现自己正在慢慢后退，那些门越来越远，最后化作点点星光。

雨还在下，而我已经在半梦半醒间，遥望着那些永远回不去的时光。