飞逝的时光

洗面台的镜子里，下巴上几根白须不知何时钻了出来，记得昨日刮脸时，它们分明是不在那里的。我凑近细看，窗外的晨光斜斜地切进来，竟照得那几根白丝微微发亮，颇有些耀武扬威的意思。

书桌上的台历已经三个月没有翻过了。最后一次撕下的纸页还停留在春日，而今窗外蝉鸣正盛，暑气蒸腾。记得小时候，日子是一页一页数着过的，现在倒好，整本台历粘在一起，日子便从指缝里成摞地溜走。

昨夜整理旧物，翻出一沓火车票。最早的一张是去南京的，票价才四元六角，纸质发脆，字迹却还清晰。后来的票子渐渐变成蓝色磁卡，再后来便只在手机里留存。时光流逝，连凭证也变了模样。

前些天在街头遇见老张，他先认出我来。我细看这位"老"张，竟要辨认许久——他头顶已秃了大半，眼角皱纹横生，全然不是记忆中那个能一气喝下半斤白酒的壮实汉子。寒暄间得知他儿子都上了大学，而我分明还记得那孩子抱在怀里咿呀学语的样子。

茶几下压着的老照片有些泛黄，二十年前的全家福里，父亲头发乌黑，母亲眼角尚无皱纹。如今一个坟头青草已三尺，一个走路需拄拐杖。时光如贼，窃走了黑发，窃走了健步，最后连人也窃了去。

阳台上那盆茉莉又开了，记得买它时女儿刚上小学，如今她大学将毕业。花开一回，人便老去一岁。时光从不言语，却用花开花落丈量生命。