等不到的你
喜帖是烫金字的，印着我和小芬的名字，排在一起，倒也齐整。母亲拿在手里，眯了眼端详，嘴里啧啧着，说是终于了却一桩心事。
其实，我本可以再等一等。只是等什么呢？横竖你也不会来了。三年前那个雨天，你支吾着说"再等等"，便再没出现过。我想，大约是被你家里人劝住了。你家境好，父母皆是体面人，自然看不上我这等小职员。纵使我再等三年、三十年，也未必能等来你的花轿。
酒席订在金华楼，二十桌，不算阔气，也还过得去。小芬是姑母介绍的，在纺织厂做会计，人老实，手脚勤快。她听说我肯娶，欢喜得什么似的，竟连夜赶织了一件毛衣送我。那毛衣针脚密实，穿在身上，暖烘烘的压着皮肉。
请柬发出去后，老陈拍着我的肩膀说："早该如此！三十好几的人了，还等什么？"我唯唯诺诺地应着，心里却想起你走时那件藕荷色旗袍的背影，在雨里渐渐模糊了形迹。
昨日去照相馆拍结婚照，小芬穿了件大红喜服，两颊抹得绯红。摄影师叫她挨我近些，她便怯生生地靠过来，身上有股雪花膏的香气。照相师傅喊着"笑一笑"，我却忽然想起从前同你逛庙会，你在糖人摊前笑得前仰后合的模样。
罢了。婚期定在下月初六，黄历上说是个好日子。你大约早已嫁作人妇，或者出了洋，总之是不会知道了。即便知道，想来也不过淡淡一笑，说句"恭喜"罢了。
人生在世，原就是不断地放下什么，又拾起什么。我等过你，现在不等了。
