我只是这样简单的喜欢

我喜欢的不过是巷口老张炸的油条。他的油条金黄，出锅时"嗤啦"一声，脆生生的，咬一口，里面还藏着热气。老张做油条二十年，每早四点起身，和面、醒面、拉条，从不懈怠。

隔壁王婶总笑我："小年轻还贪这口？"我不答，只笑。横竖不过是五毛钱一根，买了便走。若遇上下雨，便站在檐下吃完再行。老张的围裙上满是油渍，却也白净——他每日收摊必洗。

前日忽见老张摊前围了几人，走近才知他要回乡了。儿子在县城买了房，接他去住。"不回来了？"我问。老张搓着手："六十的人了，该歇了。"递给我最后一根油条，竟比平日粗些。

今早路过，空荡荡的摊位只余几点油星。新来的早点车播放着刺耳的广告词，油条三块一根，用纸盒装着，配一次性手套。我终究没买。

抽屉里还存着老张找零时给的一枚旧硬币，摸上去微微发烫似的。